想当年，厨房的许多物件中，最文静的该是水桶吧，锅铲有些聒噪，水瓢喜爱轻声歌唱，柴火在锅底大喊大叫，而水桶的大都时刻不声不响，不言不语，不急不躁。

　　水桶的身世可谓“尊贵”，它的原材料是不易变形的轻质杉木，通过技能高明的工匠之手加工而成。水桶通常以“只”来计量，我感觉有些不当，水桶收支都是成双成对的，用“双”好像比较温情，比方“一双手”；用“对”好像更有一种温馨，比方“一对夫妻”。惋惜日常日子里简直没人说“一对水桶”，

　　水桶无足，却喜爱借助于扁担和膀子，出去逛一会。最远也最常去的就是村子东头的老井那里，水桶出门的时分，一前一后，一摇一晃，像走起路来的左脚和右脚，摇摆起来的左手和右手，很有些“妇唱夫随”或“打仗亲兄弟”的感觉。水桶出门，看见了处处乱跑的鸡鸭，正在吃草的黄牛水牛，高巨大大的翠绿树木，心里快乐，便愈加手舞足蹈起来。

　　在老井旁，水桶看到了许多的同门宗族成员，水桶很快乐，在等候的过程中，便回想起了曾经的韶光：风吹过树林宣布的欢笑，鸟儿从一片叶儿飘向另一片叶儿，阳光斑斑斓驳地照射在身上……

　　水桶最了解主人挑它们出门的艰苦。比方我家，常常挑水的是父亲，父亲出外营生的时分，这一重担就落在了母亲肩上。母亲体弱，而家间隔老井又远，六七百米，一桶水五十斤，肩上便压了一百斤的分量。晴天还好，母亲担一挑水，身子摇摇晃晃，水桶也摇摇晃晃，

　　半途歇几歇，换几回膀子，到了家里，水桶里的水只剩了半桶；赶上阴雨天，尤其是冬天下雪天，路途结冰，母亲穿戴胶鞋，深一脚浅一脚在泥泞里走，一不小心便滑倒在地上，一身的泥不说，水洒了，还得回到井边再挑。

　　记忆里，我家换过两次水桶。一次是父亲担水的时分，不小心碰到了石头上，水桶瘪了一块，无法修补了；另一次是我把水桶当做了玩具，推着它在宅院里转了半响，后来水桶便开端渗水，第二天父亲便买了一只新水桶。淘米煮饭，刷锅洗碗，喂鸡喂鸭，洗脸洗脚，庄户人哪一天能离得开水桶呢？

　　水桶最密切的同伴和朋友该是水缸和水瓢吧。每次父亲或母亲挑着满满的水桶回来，总是先把水缸倒满，从头回来老井，再担一挑水回来。水瓢舀水的时分，水桶和水缸总会笑脸陡生，涟漪顿起，喜悦之情溢于言表。“水氏三兄弟”性情附近，性格相投，一向共处和谐。

　　水润泽了水桶，水桶蓄住了水，水和水桶相辅相成。一桶水就是一汪湖泊，明澈安静，波澜不惊，清清浅浅，清亮照人。这丝丝甜甜的感觉，慢慢地进入到简简单单的日子里。

　　后来家家户户都打了压水井，水桶的活动范围窄了许多，只在宅院前后散步，扁担也离开了水桶，悄然藏身于厨房的门后。主人偶然带着水桶和水瓢一同来到菜园里，那春夏秋冬四季常青的菜园子，便成了水桶自豪的本钱。

　　水桶开端孤寂，开端牵挂扁担，牵挂老井，牵挂自己的那些同类朋友们。水桶不知道：没有人吊水的老井不久就成了一潭死水，失去了旺盛的生命力；再不久就被人填平，在它的原址上盖起了巨大的高楼。

　　那一次，水桶的铁箍松动了，水桶开端渗水，水桶期盼着主人快些把自己修好，但是主人把它扔在了厨房的旮旯，从集市上带回了几个色彩各异、大小不一的塑料水桶，从此便忘了它。