紧挨钢厂，决议了货郎屯这个村子的命运。村里有多少人在钢厂上班？有人说几十，有人说几百。

　　人们传递的音讯中，是这样称号死难者的：“左家老四”、“周家老五”，“和周家前后院的老刘家人”。

　　段长丁贵明，是“19号”。家人再次看到他时，“被裹得结结实实的。不知道那衣服里边，哪儿是他剩余的，哪儿是用其他东西填起来的”。

　　这位钢厂的创业元老，干过炼钢车间的一切工种。辛苦半生，总算在清河城区里买了自己的房子。钢水涌进来前一分钟，他刚给班长小王递了一个眼色——安全会快开完了，从速预备去备料。

　　与人们幻想中不同的是，32个身躯并没有彻底消失在30吨钢水中——他们还来不及消融。

　　事发1小时内，消防车、救护车和警车，停满了厂区。消防水龙喷着水舌，不断洒向粘稠的钢水。钢水与冷水坚强坚持着。工人们记住：“喷了良久良久，差不多到正午，才能进人。”

　　“我走过去，看见几个发红的疙瘩块儿，也就一米左右——那是他们的尸身。”“一个人形立在窗户上，两手如同掰钢筋那式儿的。还有一个挂在窗台上，只剩余中心一截……”到过现场的一个工人说。

　　窗户的外面，立着高高的钢制工具柜，就没有逃生的或许。虽然“满是黑乎乎的，像烤熟了的马铃薯相同”，但这失望中的测验，为两个人保留下了人形相对齐备的骸骨。其他的尸骸底子难以辨认，只能用“堆”来描述了。

　　而死者身体的其他部分，比方部分血肉、指甲，以及皮带、手机套等，则永久留在这块钢板上。

　　由于事情之惨，这块钢板的命运也曾引人们的广泛重视。有网友提出构思：将这块钢板从头消融后铸成一座方碑竖立在工厂外面，或分割成32块交给死者家族。

　　“要从文明上，从观念上，从咱们的心中，竖起一座生命纪念碑。并把咱们心中的生命纪念碑，当作引导咱们准则的航标。”有评论说。

　　但这个思路没有引起更多的重视。包含亲属在内，人们更关怀的是补偿问题。事发当天下午，家族的血样被送达沈阳。次日DNA化验完毕。事端产生4天内，32具“骸骨”悉数火化。

　　补偿事宜也处理得很顺畅，每个家庭得到了清河区总工会转来的社会各界捐赠款12万元，以及钢厂补偿的21万元左右。安监总局有关人士称：这个补偿规范是参阅矿难规范而来。

　　“啥时候见过事端死人拿这么多钱的？”周边不止一位乡民说。清河区政府办公室一位官员说：“家族对补偿都很满足，无一反映有定见。”

　　当然，这个成果并非个案——据不彻底统计，从2000年至今，钢水已致八十多人逝世。但没有人知道，这些浇铸过人的钢水的终究去向。

　　铁岭清河区委宣传部的一位干部说，事端查询完毕了，原因也都理解了，骸骨火化了，补偿也到位了。至于那些事端钢水怎么正确地处理，就没有人过问了——那是人家企业自己的权限。

　　钢厂办公室人员也不知道钢水的处理下落：“咱们平常在这边上班，一般也不太去厂房。”相形之下，“造就”这块钢板的人的命运更被他们关怀——警方已操控了特殊钢有限责任公司法定代表人顶峰、产生意外事端车间的车间主任、操作工和技术员等4名相关责任人，并将按照法令来追究其刑事责任。

　　南方周末记者费尽周折才证明：这片熔铸了32个灵魂的钢水，后被铲起来，今日已经是一堆钢渣。而那座巨大的蓝色长方厂房及其内部的生产线，将被悉数撤除重建。

　　当记者预备进入现场，寻觅32个生命的遗址时，被一位工作人员阻止了：“那些钢渣？起下来扔到料场，预备再开炉时重炼呗。